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« Et partout, la source de cette libre force vitale dynamique 

aux larges pulsations que le monde moderne est maintenant 

seulement en train de retrouver d’une certaine façon, était la 

même en dépit de toutes les différences : c’était une totale 

participation de l’ensemble des individus, et non d’une classe 

limitée, à la vie multiforme de la communauté, chacun ayant le 

sentiment d’être rempli de l’énergie de tous et d’avoir une certaine 

liberté de croître et d’être lui-même, de réaliser, de penser et de 

créer, dans le flot sans barrière de cette énergie universelle ».

Sri Aurobindo, L’Idéal de l’unité humaine, 

Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 3e édition, 2010, p. 98-99.



V

Je me souviens de mon engouement à la lecture dans les 

années 1980 de L’Idéal de l’unité humaine de Sri Aurobindo. C’est 

un des livres les plus visionnaires du XXe siècle. De phrases en 

phrases, de chapitres en chapitres, Sri Aurobindo brosse par petites 

touches successives un vaste tableau de l’histoire humaine, tou-

jours dans la perspective d’un idéal de l’unité humaine. Son travail 

est si remarquable qu’il est aujourd’hui pleinement d’actualité. La 

distance d’un siècle ne l’a pas fait vieillir d’une ride. Au contraire, 

on y trouve l’inspiration et le mode d’emploi pour la formation 

d’un gouvernement mondial effectif, alors même que l’ONU 

échoue lamentablement à jouer son rôle de paix dans la guerre 

lancée contre l’Ukraine par la Russie qui s’oppose, par son droit 

de véto, au Conseil de sécurité, à toute intervention.

Paru pour la première fois en 1919 à Madras, L’Idéal de l’unité 

humaine avait été écrit de septembre 1915 à juillet 1918, en plein 

pendant la Première Guerre mondiale. L’ouvrage a été réédité 

après la Deuxième Guerre mondiale en avril 1950 et sa traduction 

a été publiée dans le Bulletin de l’Ashram entre 1952 et 1954, révi-

sée sous la direction de Mère. Sri Aurobindo a estimé qu’ajouter 

un trente-sixième chapitre aux trente-cinq chapitres de l’édition 

de 1919 suffirait, tant les problèmes traités dans l’ouvrage res-

taient d’une actualité brûlante et les conclusions toujours valables. 

Winston Churchill, qui avait combattu dans les deux Grandes 

Guerres, n’a-t-il pas écrit qu’elles n’en étaient qu’une seule ? Ce 

n’est pas la paix, c’est un armistice de 20 ans, avait aussi déclaré 

avec justesse le maréchal français Ferdinand Foch.

La Première Guerre mondiale avait traumatisé profondément les 

nations et il était devenu crucial de réfléchir à la question de 

Avant-propos
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l’unité humaine. L’humanité, dans son désir d’éviter un nouveau 

conflit mondial, était prête à accepter la création d’une force inter-

nationale capable de promouvoir la coopération entre les pays. 

Cette soif de sécurité et de paix a débouché sur la fondation, en 

1920, à Genève, de la Société des Nations (SDN), tout juste à la 

fin  de la rédaction et de la publication dans la revue Arya des 

 derniers chapitres de L’Idéal de l’unité humaine de Sri Aurobindo.

Exilé dans son propre pays, venant d’échapper à la condamnation 

à mort dans l’Inde britannique, et réfugié à Pondichéry, un comp-

toir français, Sri Aurobindo se mettra à écrire dès septembre 1915 

dans l’Arya, revue parisienne fondée par Mirra Alfassa qui le 

rejoindra en 1920 pour devenir la Mère de l’Ashram. Mère a vécu 

un quart de siècle de plus que Sri Aurobindo. Toutefois elle ne 

sera jamais seule, Sri Aurobindo l’accompagnera nuit et jour dans 

la continuation de l’Œuvre qu’elle publiera, livres après livres, en 

fondant sa propre imprimerie et la maison d’édition de l’Ashram.

L’Idéal de l’unité humaine de Sri Aurobindo a été écrit au nom 

de l’avenir, même s’il a été inspiré d’un monde ancien, quand le 

XIXe siècle traînait encore ses léthargies et ses opacités. Éprou-

vant le choc de la Première Guerre mondiale, Sri Aurobindo a fait 

une grande synthèse de l’idéal de l’unité humaine, brisant à la fois 

la grande sclérose du début du siècle et construisant l’usage du 

monde de demain sur les fondations de l’ancien monde.

Aujourd’hui, la situation ne s’est pas réellement améliorée malgré 

les grandes infrastructures dans lesquelles l’humanité a investi, et 

toutes les lois internationales qu’elle s’est donné ne semblent pas 

capables de nous faire éviter à nouveau la catastrophe. Et voilà 

que l’impensable d’une Troisième Guerre mondiale s’est présen-

tée, avec son odeur de brûlé et ses villes calcinées, ses bombes 

nucléaires menaçant l’Europe et le monde entier.

Faciliter la vie humaine, de ces humains qui vivent sur la planète 

terre, est un engagement profond que prend Sri Aurobindo, un 
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engagement qu’il voudrait rendre contagieux, un engagement qui 

viendrait du cœur. Avant la généralisation des moyens de commu-

nication moderne à haute vitesse, il faut se rappeler ce que c’était 

de traverser les océans et les continents pour se mutuellement 

attaquer. Aujourd’hui, la vitesse des missiles hypersoniques est 

telle qu’aucune capitale mondiale ne peut être à l’abri d’une 

 foudroyante ogive nucléaire capable de tuer sur le coup des 

 millions de gens en un seul éclair et de créer une onde de choc 

ravageant d’immenses territoires, rendant la vie sur terre encore 

plus difficile que pourraient le prévoir les rapports actuels, déjà 

alarmants, du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolu-

tion du climat (GIEC).

Dans L’Idéal de l’unité humaine, Sri Aurobindo étudie la tendance 

à l’unité, sa nécessité et ses dangers, l’imperfection des agrégats 

passés, le groupe et l’individu, l’insuffisance de l’idée d’État, la 

Nation et l’Empire, ses unités réelles et ses unités politiques, les 

méthodes d’empire, les anciennes et les modernes, la création d’une 

nation homogène, le problème d’un empire fédéré homogène, la 

possibilité d’un empire mondial, enfin les États-Unis d’Europe.

Sri Aurobindo avait fait tout un travail sur lui-même et son écriture 

est le prolongement de son action, de sa vision intérieure du 

monde, sur ce qui le sous-tend et l’anime. De ce point de vue inté-

rieur, dans une écriture inspirée, quasi automatique, la plume 

recevant de la main l’énergie d’en haut, le livre de L’Idéal de l’unité 

humaine est écrit comme de source et révèle une vérité, la vérité 

de l’invisible Nature, qui en tâtonnant et par l’expérience, cherche 

toujours à unifier, dans le jeu de l’individu et de la collectivité, 

dans leur opposition même :

« Nous concluons donc que, dans les conditions du monde actuel 

et compte tenu de ses aspects même les plus négatifs et de ses 

possibilités les plus dangereuses, il n’est rien qui nous oblige à 

modifier nos vues sur la nécessité et l’inévitabilité d’une union 
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mondiale ; la poussée de la Nature, la contrainte des circons-

tances, les besoins présents et futurs de l’humanité, la rendent 

inévitable » (L’Idéal de l’unité humaine, p. 387)

En lisant Sri Aurobindo, on sent que le cœur est présent, on le 

découvre dans l’évolution humaine et on voit à quel point il est 

tout puissant. Dans le portrait de l’unité humaine que dresse Sri 

Aurobindo, le cœur est l’acteur principal et l’humanité devrait en 

faire son invité d’honneur. En son absence, l’humanité s’ennuie 

et s’égare, essaie de s’unir dans des destins hasardeux. Quand 

elle n’est pas guidée par le cœur, quand son histoire ne lui fait 

pas écho, c’est à plus ou moins longue échéance, un échec et 

une catastrophe :

« Mais au bout d’un certain temps, la force tarirait, la mentalité et la 

vie humaines perdraient leur dynamisme, puis viendraient la sta-

gnation, la décadence, la désintégration. L’âme de l’homme commen-

cerait à flétrir au milieu de ses acquisitions. Ce résultat serait dû 

essentiellement aux mêmes raisons que dans l’exemple romain. 

Les conditions d’une vie vigoureuse auraient disparu : la liberté, le 

flux des variations, le choc mutuel des vies différenciées qui se 

développent librement. » (L’Idéal de l’unité humaine, p.277-278)

Dans ce numéro du Cahier bleu, consacré à l’idéal de l’unité 

humaine, nous allons réfléchir, inspirés par Sri Aurobindo, aux 

moyens de progresser vers une plus grande solidarité humaine. 

L’espoir est permis. Comme le philosophe éclaireur l’a affirmé, 

« Étant donné la moralité actuelle de l’espèce humaine, une unité 

humaine solide et durable n’est pas encore possible ; mais il n’y a 

aucune raison pour qu’une approximation temporaire ne vienne 

récompenser une aspiration opiniâtre et un effort infatigable. La 

Nature progresse par des approximations constantes, des réalisa-

tions partielles et des succès temporaires » (La Mère, Pensées 

et  Aphorismes de Sri Aurobindo : traduction et commentaires, 

Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 2e édition, 2009, p. 360).
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Sri Aurobindo et  
L’Idéal de l’unité humaine
Daniel Gagnon

L’union ultime des peuples du monde, c’est évidemment la voie 

qu’exige l’avenir du genre humain, nous dit Sri Aurobindo en 1950, 

quelques mois avant sa disparition. Force est de constater que 

nous n’avons pas avancé dans cette voie et que maintenant, plus 

que jamais, la possibilité d’une destruction générale est là, cruel-

lement exposée sous nos yeux. Le risque d’un embrasement 

général, nucléaire et planétaire, est réel. Au moment où nous pou-

vions encore croire en une forme de statu quo après les années 

d’après-guerre, voilà la Bête à nouveau qui menace d’avaler la 

terre, le Titan effrayant de la guerre totale étend sa main comme 

une ombre sur la Terre, une guerre chimique, bactériologique et 

nucléaire capable de nous anéantir.

Le monde se mondialise et les frontières semblent disparaître, la 

planète semble devenir plus petite, les gens bougent d’un pays à 

l’autre de plus en plus facilement. Pourtant le monde n’est jamais 

apparu aussi fracturé et désuni. Sont-ce les derniers soubre-

sauts d’un monde qui disparaît ? Ce changement s’exprimera-t-il 

seulement dans la colère et la guerre, l’autodestruction ? Ou alors 

Essai
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peut-on espérer que naisse dans les cœurs une plus grande 

ouverture et la volonté de partager le monde en créant un gou-

vernement mondial effectif et vécu dans nos consciences même ?

Dans L’Idéal de l’unité humaine, Sri Aurobindo souligne déjà que 

l’humanité aura à choisir son destin, de façon de plus en plus 

aigüe sans doute, les armes devenant de plus en plus sophisti-

quées et dévastatrices :

« La thèse que nous avons entrepris d’établir reste inchangée, à 

savoir que la Nature pousse à des agglomérations de plus en plus 

larges, et finalement à l’établissement de la plus grande de toutes 

les agglomérations : l’union ultime des peuples du monde. C’est 

évidemment la voie qu’exige l’avenir du genre humain ; des conflits 

ou des perturbations, si immenses soient-ils, peuvent la retarder, 

de même qu’ils peuvent modifier considérablement les formes 

qu’elle promet de prendre maintenant, mais ils ne peuvent pas 

l’empêcher, car la destruction générale serait la seule autre desti-

née possible pour l’humanité » (L’Idéal de l’unité humaine, p. 386).

La direction que donne Sri Aurobindo dans L’Idéal de l’unité 

humaine nous incite à agir dans le sens d’une union profonde. 

Être citoyen du monde, ce serait être à la fois responsable de son 

pays et responsable des autres nations, l’une et l’autre responsa-

bilité fusionnées, l’équilibre des deux appartenances se trouvant 

dans le cœur de chacun, dans sa conscience et sa volonté d’être 

terrien. C’est un travail conjoint, un travail sur soi avec la confiance 

que les choses de la paix ne sont pas faites autrement que dans 

l’union profonde et la transformation de la conscience :

« Peut-être la liberté et l’égalité, la liberté et l’autorité, la liberté et 

l’efficacité organisées ne peuvent-elles pas se concilier d’une façon 

tout à fait satisfaisante tant que l’homme individuel et collectif vit 

dans l’égoïsme, tant qu’il est incapable d’opérer une profonde trans-

formation spirituelle et psychologique et de dépasser la simple 

association collective pour s’élever jusqu’au troisième idéal, que 
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par une vague intuition les penseurs révolutionnaires de France 

ont ajouté à leur mot d’ordre de liberté et d’égalité — le plus grand 

des trois, bien qu’il ne soit encore qu’un mot vide de sens sur les 

lèvres des hommes —, l’idéal de fraternité, ou, traduit d’une façon 

moins sentimentale et plus vraie : l’idéal de l’unité intérieure. Cet 

idéal, aucun mécanisme social, politique ni religieux ne l’a jamais 

créé et ne peut le créer ; il doit prendre naissance dans l’âme et 

jaillir du dedans, des profondeurs cachées et divines ». (L’Idéal de 

l’unité humaine, p. 126)

Nous ne savons pas ce que décidera l’humanité, si elle choisira la 

lumière ou l’obscurité, le nouveau ou l’ancien, la paix ou la guerre. 

La guerre peut faire réfléchir, contraindre les nations à se regrou-

per dans une grande fédération, dans un État supranational où 

toutes sont égales et ont les mêmes droits. C’est l’option qui 

s’offre à elles : soit elles continuent de se réarmer et de se bra-

quer les unes contre les autres, à se menacer de missiles hyper-

soniques et à se protéger bien aléatoirement sous des dômes de 

fer, soit elles vont de l’avant en mettant en place une nouvelle 

Organisation des Nations.

Une force internationale cruellement absente 
du terrain

Déjà, en ces jours terribles de pré-guerre mondiale, le président 

ukrainien Volodymyr Zelenski, déçu de l’ONU, avait demandé sa 

réorganisation, sa restructuration, ou alors « qu’elle se dissolve », 

si elle est inopérante. On le constate, l’ONU est devenue ridicule-

ment impuissante, incapable de faire respecter les lois internatio-

nales et son secrétaire général, Antonio Gutteres, a tardé tant et 

tant à visiter les pays en conflit, l’agressé ukrainien et l’agresseur 

russe. Ce dernier, bénéficiant d’un droit de véto au Conseil de 

sécurité, bloquait tout cessez-le-feu et toute initiative de paix, 

allant jusqu’à interdire des corridors humanitaires, rendant l’ONU 

impotente et ridiculement handicapée.
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C’est plutôt l’OTAN qui fait face à la dictature russe. Les dirigeants 

européens, appuyés par le gendarme américain, prennent la 

relève d’une force internationale cruellement absente du terrain. 

Ce sont eux qui tentent encore, par les restrictions de toutes 

sortes et la livraison d’armes de plus en plus sophistiquées et 

lourdes, de faire quelque chose pour arrêter l’horreur de la guerre 

lancée par le président totalitaire du Kremlin, mais qu’ils ne 

 parviennent tout simplement pas à stopper.

Les deux Dernières Guerres, nous dit Sri Aurobindo, ont permis 

un sursaut bénéfique de la communauté internationale et un 

réveil brutal en raison des terribles souffrances qui s’en sont 

 suivies. Il y a eu, d’abord en 1920, la fondation de la Société des 

Nations. Devenue caduque et impotente, elle a été remplacée 

par  l’Organisation des Nations Unies après la Deuxième Guerre 

mondiale. Verra-t-on, si la Troisième Guerre a lieu, ce qui semble 

à  plusieurs une terrible possibilité, un sursaut qui fera encore 

avancer l’humanité vers la paix ? Est-ce qu’un progrès se fera en 

douceur ou par la violence de la guerre ? Le devoir de ses organi-

sations était de rendre la vie que vivent les terriens aussi paisible 

que possible, l’air qu’ils respirent aussi tranquille que possible. 

C’était l’engagement des fondateurs pour un avenir de  paix. Et 

voilà que nous sommes à un tournant. La réalité des massacres 

de la guerre est là devant nos yeux, les nations se réarment à 

grande vitesse.

L’avertissement ukrainien

Qu’est-ce que nous avons fait tout ce temps de paix que nous 

avions à notre disposition pour empêcher que cela arrive ? La 

guerre était là, tapie dans l’ombre. Elle a surgi tout à coup dans les 

débris et les ruines des villes martyrs de Marioupol, de Kherson, 

de Kharkiv, de Kyiv, de Boutcha. Nous nous sommes réveillés 

chaque matin depuis le 24 février 2022 dans les décombres et 

l’horreur. Pour ma part, jamais je n’aurais cru de ma vie que j’allais 
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un jour appuyer mon gouvernement dans sa rhétorique guerrière, 

ou ce qui me semble en être, sous le choc brutal de cette réalité 

effroyable. J’étais dans la lutte au réchauffement climatique, un 

combat valable s’il en est, mais le défi environnemental ne m’a 

jamais submergé comme cette guerre où je me surprends à être 

content quand on descend un avion russe ou quand on fait sauter 

avec un drone un char russe. Moi le pacifiste, je me découvre 

guerrier. Moi l’écologiste, je réfléchis à l’idée de couper le gaz 

russe en réouvrant les mines de charbon. Je ne me reconnais plus.

Le monde a changé et pourtant c’était annoncé. Nous ne pouvons 

défaire ce qui a été fait, mal fait. Le moment est venu de faire face, 

de s’éveiller et de vouloir. De faire. Nous pouvons faire. Nous 

n’avons pas anticipé cette guerre, ce sursaut de haine pareil à 

ceux de 14 et de 39. Nous nous en voulons de n’avoir rien vu 

venir, d’avoir choisi d’attendre que le ciel nous tombe sur la tête. 

Déjà nous étions à peine conscients de l’urgence climatique, mais 

voilà que la guerre est arrivée. Comme dans les manuels d’his-

toire, elle a surgi, boum ! Il se peut que la guerre ne t’intéresse pas, 

mais la guerre s’intéresse à toi, comme l’avait justement dit Trotski.

L’artillerie russe tonne sur les villes et les civils, les missiles sifflent 

sur les banlieues et déchiquètent les tours d’habitation, les 

bombes soufflent les fenêtres des hôpitaux. C’est une guerre de 

terreur et de destruction, dans une atmosphère apocalyptique. 

Les Ukrainiens et les Ukrainiennes dorment dans des caves 

humides et froides avec les vieillards et les enfants, courent aux 

abris sous les balles et les mitrailles de l’ennemi, évitant les corps 

calcinés, torturés qui jonchent le sol.

On peut chaque jour espérer un autre synopsis et nous n’en 

croyons pas nos yeux d’en être arrivés là ! C’est un choc terrible 

de découvrir que nous pouvons être menacés à nouveau d’une 

guerre nucléaire mondiale et de l’apocalypse même. S’imposé le 

témoignage de douleur de ce peuple de la grandeur possible de 
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l’humanité. S’il y a une lueur d’espoir, c’est dans la beauté de ce 

peuple ukrainien. Martyr de la liberté dans ce monde atroce, il est 

un exemple de courage et de persévérance sur une terre fraction-

née, antagonisée. Des millions d’Ukrainiens jour après jour appa-

raissent sur nos écrans avec une force inouïe, si déterminés dans 

leur force, leur foi en leur liberté. Quel réveil, quelle leçon ! Nous 

devons être reconnaissants à l’Ukraine de son exemple inspirant 

et qui ne peut être, avec notre aide, que victorieux. J’ai appris à 

aimer ce peuple ukrainien si cultivé, si courageux, si solidaire, je 

l’ai découvert avec le monde entier, ce peuple qui lutte pour sa 

liberté avec une ardente volonté ! Nous aurions le goût de crier 

avec l’Ukraine, refusant de retourner dans le giron totalitaire 

russe, ces mots qu’on entendait, lors de la révolution orange sur 

la place Maïdan à Kyiv : « Vive la liberté ! Vive la démocratie ! ». 

C’est un exemple qui inspire aussi Taiwan aujourd’hui, face aux 

menaces de la Chine.

L’histoire troublante de l’humanité

Les démocraties fragiles ont volé en éclats, tout le monde se 

réarme à grande vitesse et les nations se hérissent les unes 

contre les autres, sous leurs boules de fer et leurs parapluies 

nucléaires. L’histoire de l’humanité apparaît comme le jeu de 

forces tourbillonnantes, une histoire qui ressemble à une grande 

illusion, comme si nous avions persisté à toujours chercher à côté, 

à tourner la clé dans le mauvais sens, à rester aveugle à notre 

besoin d’union et de solidarité humaine. À la fraternité, nous 

avons préféré une vaine hypocrisie de surface, à une action réelle 

l’agitation, au respect de la vie sur terre une cupide ambition, 

oubliant la grande force universelle qu’est l’amour, force qui existe 

en elle-même, qu’il suffit d’appeler pour qu’elle se manifeste par-

tout où elle trouve une possibilité de contact, comme un éclair, 

toujours libre, éminemment accessible pour ceux qui ont du cœur 

et une volonté de paix.
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Dans L’Idéal de l’unité humaine, Sri Aurobindo nous dit déjà : 

« Mais la commodité même des circonstances matérielles peut 

amener l’échec de l’idéal ; car, même si les circonstances maté-

rielles favorisent un grand changement, on peut prédire un échec 

si le cœur et le mental de l’homme (et surtout le cœur) n’y sont 

pas préparés ; à moins, bien entendu, que les hommes ne com-

prennent à temps et n’acceptent le changement intérieur en 

même temps que le rajustement extérieur » (p. 3).

L’humanité s’est beaucoup tenue en dehors de cette possibilité 

d’amour, refusant de monter jusqu’aux sommets qui dominent 

les  mouvements d’amour-haine, au-delà du temporel, dans la 

conscience de l’éternité, non plus submergés par la vie, aveuglés 

et assourdis par ses petites guerres et le bruit de ses armes. Ce 

n’est pas cela qu’on appelle action et vie, ces mouvements inces-

sants de jalousie, d’envie et de convoitise, de conquête, au lieu 

de ce qui devrait être un don généreux entre des nations unies 

dans l’amour de la vie sur Terre.

Les idéaux de l’ONU ont été travestis, l’Organisation est devenue 

le lieu de convoitise, de désir, de soif de possession et de luttes 

séparatrices. Cette déformation que nous voyons est due à ses 

instruments humains limités, car son but était louable, universel et 

généreux. Le souhait de paix est partout dans la nature, comme 

force éternelle, dans les plantes et les animaux, dans les pierres 

elles-mêmes, il n’est nulle part un reflet de sa plus pure substance. 

Les humains pensent qu’ils ont trouvé la paix, ils voient cette paix 

naître, croître, vaciller, puis s’évanouir dans des catastrophes 

laides et répugnantes, de plus en plus menaçantes. Elle ne dure 

pas et on a du mal à la prolonger. L’instrument humain se montre 

incapable de répondre à cette soif profonde de la paix, cette paix 

qui cherche sa réalisation sur terre, l’union de tous les moi indivi-

duel avec le grand moi universel.
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Vers une unité durable et fructueuse  
de l’espèce humaine

Il est à souhaiter que l’humanité se rende compte de l’urgence de 

se ressaisir, qu’elle se rende compte de l’obligation à agir pour 

préserver sa santé, qu’elle comprenne qu’il y va de sa survie. Il y 

a beaucoup de vérités à remettre en question. Il y a beaucoup à 

faire encore pour que l’humanité soit éclairée sur la réalité de sa 

situation dramatique. Comme le soulignait déjà Sri Aurobindo 

dans le contexte de la Première Guerre mondiale, « à l’époque 

actuelle, l’intellect humain a été tellement mécanisé par la science 

que la révolution qu’il commence à envisager sera probablement 

entreprise surtout, ou même uniquement, par des moyens méca-

niques, à savoir des ajustements sociaux et politiques. Or, ce n’est 

pas par des systèmes sociaux et politiques, ou en tout cas par 

uniquement ni principalement par eux, que l’unité de l’espèce 

humaine peut se réaliser d’une façon durable et fructueuse » 

(L’Idéal de l’unité humaine, p. 3).

Nos systèmes sociaux et politiques restent effectivement ineffi-

caces, incapables d’enrayer la peur et de promouvoir la solidarité 

humaine, de briser « les liens de l’ombre et de l’erreur, de dissiper 

l’ignorance ». Pensons à la dure réalité des réfugiés refusés, de 

tous ceux qui ont fui la Syrie et les zones de combat, à tous ceux 

et celles qui passent les frontières, et qui n’y arrivent pas toujours 

ou tant bien que mal, les frontières des pays d’accueil se fermant 

durement devant eux, ou s’ouvrant au compte-gouttes, comme 

en  Europe et aux États-Unis, avec des murs et des bateaux de 

passeurs corrompus qui les noient au large de la Méditerranée 

ou dans le Rio Grande.

C’est une réalité éprouvante, une réalité qui montre l’impuissance 

des nations et de son Organisation de venir en aide fraternelle-

ment aux autres humains, l’impotence d’un gouvernement mon-

dial qui ne peut rien contre les petits discours mesquins des 

gouvernements nationaux populistes et identitaires à l’excès pour 
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qu’on n’abandonne pas les migrants en danger de mort. Il s’agit 

d’une responsabilité mondiale des nations. Les images du petit Alan 

Kurdi, trois ans et demi, mort sur la plage de la mer  Méditerranée, 

face retournée dans le sable, ont bouleversé le monde entier, et 

hanté nos consciences, mais pour combien de temps. Rien n’a 

changé, nous avons continué d’abandonner nos responsabilités, 

une responsabilité qui est la nôtre, oubliant que la vérité de notre 

paix est au cœur de ces familles, au cœur de cette humanité 

 souffrante dont on nie la dignité, et par conséquent la nôtre.

La détention et la séparation des familles à la frontière, l’enferme-

ment des enfants dans des cellules contraints de dormir à même 

le sol, à qui on administre des psychotropes pour les empêcher 

de pleurer, mais pas d’antibiotiques pour les sauver, tout cela va 

à  l’encontre des démocraties régies par des lois internationales 

des droits de l’homme. Comment ne pas se souvenir encore de 

Valeria, petite fille salvadorienne de deux ans, noyée dans le Rio 

Grande avec son père migrant Oscar Ramirez, tous deux, face 

retournée dans le sable (la mère les a vus dériver et disparaître 

sous ses yeux). Ce sont des martyrs pour la paix, pour la vérité, 

pour la liberté. Rien ne justifie ces morts, ces abandons cruels. 

Tout notre idéal de l’unité humaine est foulé aux pieds réguliè-

rement par ces politiques migratoires égoïstes, séparatrices. 

Ces  politiques séparatrices issues d’un nationalisme agressif 

et  batailleur, nombriliste, sont mauvaisement inspirées par la 

confrontation, avec comme arme le gros bâton brutal du fier-

à-bras, faisant voler en éclats toute considération charitable, toute 

compassion, toute humanité. Elles sont indignes et révoltantes, 

rien ne les justifie.

Pensons aussi, plus près de nous, mais avec une multiplication 

dans l’horreur, à la souffrance d’un père ukrainien, Serhiy 

 Perebyinis, qui a permis dans sa douleur la publication des photos 

de sa femme Tatiana et de ses deux enfants Mykyta et Alisa, tués 

en fuyant par un tir russe, qui l’a permis en déclarant que cela 
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pourrait aider à éveiller la conscience des millions de gens et faire 

reculer un tant soit peu les mensonges russes. Rien ne peut justi-

fier les agressions d’une nation contre une autre, et cela nous ne 

pourrons l’arrêter tant que nous n’aurons pas, dans notre idéal, 

ressenti profondément une exigence intime de communion avec 

les plus hautes parties de notre être, au-delà même d’une obliga-

tion morale ou d’un devoir intellectuel.

Soulignant la force de l’idéal, Sri Aurobindo nous invite à l’espoir 

et à l’action : « C’est en fait le rêve d’un monde unifié tel que les 

penseurs utopistes ont été de plus en plus enclins à nous le pré-

senter. Les difficultés qui font obstacle à ce résultat sont pour le 

moment évidentes, mais elles ne sont peut-être pas aussi grandes 

qu’elles paraissent à première vue, et aucune n’est insoluble. On 

ne peut plus écarter cette utopie comme le rêve irréalisable du 

penseur idéaliste » (L’Idéal de l’unité humaine, p. 229).

Ouvrage de référence

Sri Aurobindo, L’Idéal de l’unité humaine, traduction française entière-
ment  revue sous la direction de Mère, Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 
3e édition, 2010.
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La Légende de l’avenir 
de Satprem
Daniel Gagnon

« Le cœur des hommes est lourd et déchiré »  

Satprem, La Légende de l’avenir, p. 100.

C’est à Satprem, disciple de Sri Aurobindo et de Mère, que nous 

devons les treize volumes de L’Agenda de Mère, fruits de ses 

nombreuses rencontres avec elle, qu’il a soigneusement consi-

gnées. La Légende de l’avenir (Robert Laffont, Paris, 2000) est 

son dernier livre. Écrit après ces Carnets d’une Apocalypse, en 

1998, alors qu’il était dans sa soixante-dizaine, à quelques années 

de son départ, La Légende de l’avenir est un cœur qui bat, une 

voix unique et envoûtante. Avec ce livre, nous ne sommes plus 

seuls, la voix de Mère nous accompagne partout, ne cesse de 

nous guider vers l’irréfragable Lumière malgré nos égarements. 

Il suffit d’aller encore plus loin dans « ces cieux qui sont en nous » 

(La Légende de l’avenir, p. 82). C’est ce message qu’on retient 

dans la Légende de l’Avenir, où tout devient possible, où, para doxa-

lement, les plus beaux rêves de l’humanité peuvent se réaliser, 

dans ce monde de noirceur. Rien n’empêche la lumière de péné-

trer, et la résistance qu’elle provoque est la grande responsable 

de tous les bouleversements de cette fin de l’âge de fer.

Essai
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« Nous vivons dans une Ignorance totale des vraies lois de la vie » 

(p. 15). Voilà une façon un peu crue de commencer un livre qui a 

pour titre La légende de l’avenir ! Satprem ouvre les portes à 

grands coups de pieds, cœurs sensibles, s’abstenir ! Et encore 

ceci : « Mais aujourd’hui, nous vivons dans un mensonge plus 

hideux que Hitler, qui, au moins, avait sa tête bien reconnaissable, 

maintenant le Monstre a mille têtes et milles bouches, un innom-

brable Mensonge hypocrite et hypnotique, quand il n’est pas 

ouvertement cruel. La Barbarie galope. » (p. 16). Comment ne pas 

voir en ces lignes prophétiques, écrites en 1998, l’état actuel du 

monde, grugé et dévoré par les réseaux sociaux et ses rhéto-

riques de haine tous azimuts, comme l’hydre aux cent têtes se 

vautrant dans ses égouts à ciel ouvert. Le monde semble passer à 

côté de l’essentiel. On n’entend plus le silence au fond de notre 

cœur chuchoter à notre oreille. Nous n’entendons plus chanter 

dans notre for intérieur l’hymne d’allégresse d’une Présence, ni 

pointer la véritable légende de l’avenir.

Ce livre d’un grand désenchanté est tout de même très attachant. 

On ressent sa lancinante interrogation de la vie, son intransigeante 

recherche, sa soif absolue de savoir, cela jusque dans le plus pro-

fond de notre être et de notre mémoire d’homme et de femme. 

C’est là, dans sa plongée dans l’Œuvre même de Mère et de Sri 

Aurobindo, l’un des grands paradoxes de la vie de Satprem : lui 

qui se qualifie comme étant le grand « Évadé », le grand « Insoumis », 

va devenir le plus fidèle enfant de Mère. Il y a une grande fascina-

tion à suivre le récit de son parcours rebelle et à se laisser empor-

ter par son ton de disciple farouche et désespéré, mais toujours 

vaincu dans son mal de vivre par la douceur infinie de l’amour de 

Mère. Dans L’Agenda, Elle répondra à toutes ses questions, Elle 

sera la porte qui ouvre sur la Vie.
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Se délivrer de la chape de mort

Satprem est un homme révolté, assoiffé de connaître, jamais satis-

fait, un homme qui veut refaire le trajet de toute l’histoire humaine, 

par la poésie surtout en pensant à la poésie de « ses frères »  Villon, 

Rimbaud. Il veut aller à la découverte d’un savoir, parcourt les 

pistes de l’Himalaya à l’Amazonie pour se délivrer, au sortir d’un 

camp de concentration, de la chape de mort qui a failli l’écraser et 

écraser le monde. Il a résisté, il n’a pas cessé de résister.

Sri Aurobindo, dès 1920, parle dans son Idéal de l’unité humaine 

de « l’idéal collectif de la vie en communauté », « du progrès véri-

table de l’espèce humaine vers sa perfection » « du besoin nou-

veau d’une vie plus unie de l’espèce humaine » « du prodigieux 

problème nouveau de la science de l’existence collective » de 

« l’idée d’un Parlement de l’Homme » (p. 160-161). Ce n’est pas un 

hasard si ce sont justement ces grands thèmes de Sri Aurobindo 

que Satprem essaie de faire entrer dans la vie humaine, dans 

l’existence collective de l’espèce humaine par-delà les siècles. 

Satprem plonge dans l’Histoire, rejoint Sophocle, le relit sous 

l’éclairage du monde actuel. C’est le récit de l’espèce qui l’inté-

resse, cette espèce qui peine à remplir ses promesses, qui frise 

l’anéantissement, par le nazisme (il connaît les camps de concen-

tration) ou par le stalinisme qui se renforcent : « on aimerait tant 

que ce Noir soit moins noir / Quelquefois, un coup de phare / 

éclaire toute une vie, et cette seconde / est pleine de tous les 

siècles » (La Légende de l’avenir, p. 14).

Satprem écrit dans La légende de l’avenir qu’il « y eut des Âges 

moins barbares. Mais la barbarie galope aujourd’hui comme resur-

gie de quelque continent oublié, comme si elle n’avait cessé sous 

un masque ou un autre » (p.21). Il « regarde par-delà les siècles / ce 

qui bat dans une seconde de maintenant » (p.13). Il se heurte à la 

situation actuelle du monde. Les vieux dieux savent migrer comme 

on le voit douloureusement en ce moment avec la guerre en Ukraine 

et la menace d’une Troisième Guerre mondiale, atomique celle-là.
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« Conquérons ici-même »

Dès 1916, Sri Aurobindo, en pleine Première Guerre mondiale 

écrit :

« Les vieux dieux ne sont pas morts, le vieil idéal de la Force domi-

nante qui conquiert, qui règne et “perfectionne” le monde est 

encore une réalité vitale et n’a pas lâché sa poigne sur la psycho-

logie de la race humaine. Et non plus, il n’est pas du tout certain 

que la Guerre actuelle ait détruit ces forces ni cet idéal, car la 

Guerre a été décidée par la force qui affronte la force, par l’organi-

sation qui triomphe sur l’organisation, par l’utilisation supérieure, 

ou en tout cas plus efficace, des armes mêmes qui faisaient le 

vrai dynamisme de la grande puissance Teutonique agressive. La 

défaite de l’Allemagne par ses propres armes ne suffirait pas à 

détruire l’esprit qui, alors, s’incarnait en Allemagne ; elle aboutirait 

probablement à une nouvelle incarnation du même esprit, ailleurs, 

dans une autre race ou un autre empire, et il faudra, alors, recom-

mencer une fois de plus toute la bataille. Tant que les vieux dieux 

sont vivants, il ne sert pas à grand-chose de briser ou d’abattre le 

corps qu’ils animent, car ils savent fort bien migrer » (L’Idéal de 

l’Unité humaine, p. 147-148).

Après avoir cité cette réflexion de Sri Aurobindo sur les vieux 

dieux qui savent bien migrer, Satprem ne donne pas cher de notre 

peau en 1998. Qu’en est-il maintenant ? Les choses semblent 

s’être encore plus désorganisées. Qu’en est-il maintenant de la 

condition humaine à cette heure des changements climatiques, 

course mortelle contre la montre, à l’heure où un million d’espèces 

animales et végétales sont menacées, à l’heure où la planète 

Terre ne sera bientôt plus vivable, à l’heure où vérités et men-

songes sont placés sur le même pied, à l’heure de la production 

massive de fausses informations ? Qu’en est-il à l’heure de blocs 

qui s’affrontent, de violations continues de la Charte des Nations 

unies, de nos démocraties fragilisées, toutes dans des situations 
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de plus en plus périlleuses (qui n’a pas eu peur le 6 janvier lors 

de l’invasion du Capitole par une horde barbare chauffée à blanc 

par Donald Trump ?) ? Qu’en est-il de l’unité humaine à l’heure 

de la montée de extrêmes, de la radicalisation des débats et de 

l’absence de contre-pouvoirs ? Qu’en est-il  justement de notre 

condition humaine, à l’heure où le Japon et l’Allemagne sont 

poussés à sortir de 75 ans de pacifisme ? L’ordre international 

actuel se lézarde et craque de partout, est-il possible encore 

 d’apporter des corrections et des améliorations ?

Il faut dépasser les conditions initiales du problème de l’unité 

humaine par un changement profond de perspective. Si la Chine 

de Xi Jinping suit l’exemple de Vladimir Poutine, le monde plon-

gera dans l’apocalypse. Satprem constate : « 1940 a passé aussi, 

et cinquante ans après, ou bientôt un siècle après, les vieux dieux 

sont toujours là, plus formidable que jamais – plus hypocrites que 

jamais et plus innombrablement incarnés sous une peau blanche 

ou noire ou jaune, sous de respectables chapeaux et barbes 

diverses et de respectables slogans dans toutes les langues du 

monde, mitraillette à la main » (p. 148). Mais il ajoute cette citation 

de Sri Aurobindo de 1919, pour la victoire, parce qu’il garde la cer-

titude d’une victoire : « C’est la halte temporaire d’une / inondation 

en marche » (p. 149). Et ces paroles de Mère, en 1963, au moment 

de l’assassinat de Kennedy : « Conquérons ici-même / courons 

cette course / et cette bataille aux cent chemins » (p. 97).

Satprem a lutté contre sa révolte aussi grande, aussi terrible que 

celle de la terre. Et c’est avec Mère enfin, pas à pas, qu’il chan-

gera, qu’il « fondera ». Il remonte « la piste », sept mille ans « avant 

notre ère malade » jusqu’aux Rishis, les chantres védiques et leurs 

hymnes, comme pour dénouer l’intrigue, pour découvrir l’énigme 

de notre condition humaine, celle dont parle André Malraux dans 

L’Espoir : « Un monde sans espoir est un monde irrespirable ».



16

ESSAI

« Le trou de mémoire »

« Il y a quelque chose qui nous manque », écrit Satprem, une 

connaissance centrale, et ce trou-là – ce trou de mémoire, pour-

rait-on dire – a ruiné toutes nos vies… » (p. 83). Recommencer le 

monde comme avant la Grande Guerre est impensable. Il veut 

être dans le cœur des choses, en Amérique du Sud, en Guyane 

où il passe une année en pleine forêt vierge, puis au Brésil, et en 

Afrique ou dans les sables de l’Égypte. La Gestapo l’a enlevé, l’a 

cueilli dans la Résistance en plein jour dans Paris, à l’âge de vingt 

ans (il passera un an et demi en camp de concentration) et, du 

coup, a forgé un destin, lui a donné une expérience fondatrice 

terrible, l’a mené sur les rives de la mort et a inscrit au fond de lui 

une révolte inassouvie, l’a marqué au fer rouge dans sa chair, tout 

comme son infâme numéro de prisonnier des camps. Le monde 

est défait, mais il se refait, sous ses yeux désespérés, dans les 

même malheureux sillons. Au sortir du deuxième conflit mondial, il 

sent un grand vide en lui, il ne sait plus où aller. Il est face à lui-

même, il ne croit plus en rien, plus rien n’a de valeur, il a perdu la 

joie, l’élan, le souffle. Tout reste à inventer, à vivre, il sent le sol 

se dérober sous ses pas, jusqu’à cette rencontre de Mère et de 

Sri Aurobindo à Pondichéry.

Et pourtant, dans cette réduction terrible du monde et du goût de 

vivre, il vit une augmentation de la conscience d’être, et c’est 

d’autant plus fort que cette douleur de vivre chronique et sévère 

persiste et le mène au bout de tous les chemins. « Cette Inde 

extraordinaire… Cette Égypte énigmatique… Et ces pistes sau-

vages qui courent dans les sables… » (p. 45), écrit Satprem et on 

pourrait dire, à sa suite, le paraphrasant, « ce Satprem extraordi-

naire, ce Satprem énigmatique, et ces pistes sauvages qu’il a 

empruntées… ». Il a voulu partir. Il a voyagé. « Où est la piste ? écrit 

Satprem, où sont les traces de notre passé, individuel et collectif, 

disparu dans les sables d’Abyssinie ou d’Égypte et qui nous hante 

quand même avec quelque cri d’Antigone reconnu en nous, et qui 

réveillerait ou rouvrirait en nous la piste de l’avenir ? » (p. 69).
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En Haute-Égypte, il est mystérieusement attiré par des hiéroglyphes 

dans une tombe de Thèbes : « Il a regardé-regardé longtemps, mais 

d’un regard sidéré comme d’un homme qui tombe sur une autre 

planète. Un regard qui s’enfonçait loin-loin à travers des âges per-

dus, c’était plein-plein… » (p. 33). Satprem dit qu’à ce moment-là, 

« quelque chose s’était déchiré dans sa conscience. » (p. 34). 

Il perçoit son ancienne vie à Thèbes, « un éternel Présent toujours 

jaillissant… » (p.36). Il touche les hiéroglyphes, les dessins d’une 

grande fresque « immense » de la tombe, il va jusqu’à les gratter 

comme pour découvrir cette ancienne lumière qu’il avait connu 

auprès de Celle qu’il allait rencontrer à Pondichéry et qui l’atten-

dait et qui lui confirmera cette ancienne vie au temps de Thèbes.

Mère lui a dit, a témoigné de ce souvenir égyptien, au temps de 

Néfertiti et d’Akhenaton : « Un jour de 1960, le jour de mes trente-

sept ans exactement, lors d’une de nos rencontres, Mère est 

entrée en méditation, et Elle a vu : « Dès que la méditation a com-

mencé, j’ai vu des scènes de l’Égypte ancienne, tout à fait fami-

lières. Et toi, tu étais un peu différent, mais tout de même très 

semblable… Et ça a duré. Mais il y avait beaucoup de choses – de 

vieilles choses que je connais – , et certainement une relation 

TRÈS ÉTROITE que nous avons eu ensemble dans les temps 

d’Égypte, à Thèbes » (La Légende de l’avenir, p. 135-136). C’était le 

début de la « Légende » ou plutôt sa continuation.

Au sortir du camp de concentration, et après sa rencontre éclatante 

avec Mère et Sri Aurobindo, Satprem a erré, incertain, effrayé :  

« …toujours ma vieille horreur des Ashrams… » (p. 132). Mais Mère 

l’attendait et Satprem répond à son appel : « Pas à pas, méfiants et 

tiraillants – mais j’adore les défis –, je suis revenu à Pondichéry… 

Elle était là, toute blanche, avec je ne sais quel rayon qui perçait 

au fond et soulevait d’étranges remous, comme une envie d’aimer 

et de fuir et de plonger là quand même, et aussi une vieille forte-

resse de moi qui se défendait. Je voulais SAVOIR, c’était comme 

une soif après de siècles de désert. Et puis j’ai fondu. » (p. 133).
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La découverte du grand passage

Satprem a rencontré Mère un jour de 1946, après de multiples 

courses dans les sables mouvants du monde. En 1953, à l’âge de 

trente ans, il reviendra définitivement en Inde auprès d’Elle. Mère 

va l’entraîner dans une expérience totale, l’expérience que la terre 

entière est en train de vivre, en tentant de lui montrer le « grand 

passage » de l’humanité, et comment traverser la mort à l’aide 

de cette lumière qu’elle portait en Elle : « Il faut vaincre la mort ! 

Qu’il n’y ait plus de mort, c’est très clair » (4e de couverture de 

L’Agenda). Satprem devient son confident et il plonge dans 

l’Œuvre. Il retranscrit ses rencontres hebdomadaires avec Mère 

et publie cet Agenda, ce prodigieux document de 6,000 pages 

témoignant du chemin de Mère, comme l’aube d’une grande pro-

messe pour l’humanité, comme la possibilité d’une réalisation 

divine sur la terre, annoncée et déjà entreprise par Sri Aurobindo. 

Satprem, le farouche, le rebelle, le grand « Évadé », va « fondre » 

dans cet amour immense de Mère et va nous permettre, par la 

consignation des enregistrements de toutes ses précieuses 

 rencontres avec Mère dans L’Agenda, de connaître le secret 

immense des avancées de Mère dans sa traversée de la mort et 

sa découverte du grand passage.

La « Légende » a continué : « Pendant presque vingt ans, j’ai suivi 

et noté le fabuleux cheminement de Mère – toute seule, Elle 

aussi, après le départ de Sri Aurobindo –, son expérience phy-

sique, corporelle, dans l’Avenir de la Terre, dans la fabrication de 

cette prochaine espèce, qui ne sera pas super-humaine, mais 

Autre Chose radicalement – peut-être l’Homme vrai, enfin et au 

bout de tout : ce que Sri Aurobindo appelait « la transformation ». 

Ce fabuleux document vécu à tâtons dans la Nuit du monde – une 

Nuit grandissante et étranglante, comme la fin d’une ère –, Mère 

l’appelait son Agenda. Le processus de la prochaine Évolution... » 

(p. 133-134).
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Les livres de Satprem se lisent comme le cri d’un homme pris 

dans un labyrinthe qui tient le fil d’Ariane, le fil d’or. Après mille 

errances, il choisit chaque jour de rester près de Mère, dans sa 

soif de connaître, sa recherche constante d’une lumière dans la 

prison de la terre. Avec Elle tout devient possible, c’est une grande 

révolution comme la terre n’en a jamais connu.

Satprem perclus à la fois de révolte et de solitude va rester avec 

Mère et va délaisser ses nirvanas d’opium avec ses amis. Il ne va 

plus dévier de la route, même si mille fois la tentation va revenir, et 

que mille fois Mère l’enveloppera de son Amour qui guérit, de son 

Amour qui fait vivre la Vie. Quand il revient vers Mère, il n’a pas 

quarante ans et est plein de fougue, la fureur l’habite encore. Il va 

vouloir se dépouiller au maximum, il va partir sur les routes de 

l’Inde, en sannyasin dans sa robe orange, pauvre parmi les 

pauvres, mais toujours Mère va le ramener près d’Elle, lui le grand 

« Insoumis », le grand « Évadé », Elle va le retenir par « un fil de 

lumière » pour lui faire vivre la « Légende de l’avenir », « l’Aventure 

de la conscience ».

« Ce sera la victoire de la Terre »

Pendant près de vingt ans, jusqu’en 1973, Satprem sera son 

témoin et son confident. Il publiera, quand Elle sera assassinée 

par ses disciples en 1973, le journal de bord de la « prodigieuse 

exploration de Mère dans la conscience cellulaire du corps » 

(4e de couverture de L’Agenda). Le sol bougeait sous ses pieds, 

il avait cru que son départ n’arriverait jamais, et cela lui paraissait 

si injuste, comme un chemin détourné, une occasion extra ordinaire 

ratée encore une fois, comme toutes ces morts qui endeuillent 

l’humanité et son idéal. Il fuira avec les centaines de cassettes de 

ses enregistrements des propos de Mère. « J’avais tous ces assas-

sins à mes trousses. / Et je savais qu’Elle n’était pas morte…  J’allais 

la retrouver pas à pas et dans la Nuit, qui était la Nuit même du 

monde, j’allais suivre ses traces et retrouver son chemin, qui était 
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celui même de Sri Aurobindo, tous deux cueillis par la mort ou 

poussés dans la mort par leurs propres disciples – mais cette 

fois-ci, on vaincra et ce sera la Victoire de la Terre, la délivrance 

de cet horrible règne du Mensonge, ce sera la Vie enfin » (p. 144).

Lire Satprem, c’est assurément prenant, car son livre est un 

mélange explosif, écrit dans une forme corrosive et âpre, sans 

merci, avec une puissance envoûtante et ensorcelante. Il n’est 

question rien de moins que « du pouvoir de changer la mort…et 

d’une Énergie ‘nouvelle’ qui rejoint étrangement les plus récentes 

théories de la physique de la Matière » (4e de couverture de 

L’Agenda) : « Avons-nous couru tous ces siècles et ces peines pour 

faire ‘trois petits tours et puis s’en vont’… au paradis, et plus sou-

vent dans les enfers. Nous avons fait tant de révolutions qui ne 

révolutionnent rien. Allons-nous faire la vraie, pour une fois ? 

La révolution de l’Homme. » (p. 67).

La grande question reste posée : « En savons-nous plus mainte-

nant qu’au temps de Socrate ou de la reine Néfertiti ? Et quel pou-

voir avons-nous sur notre destin et notre monde ? » (p. 15). L’œuvre 

de Mère et de Sri Aurobindo est une lumière qui éclaire la piste 

dans le noir, qui illumine les cœurs. Là se situe la légende de notre 

avenir, nous dit Satprem. C’est une lumière de moins en moins 

furtive, imperceptible, mais irréfragable, une lumière qui grandit 

en nous depuis l’aube de temps, une lumière qui éclaire le chemin, 

une lumière qui filtre à travers la grande forêt des expériences 

humaines, la lumière de l’aventure de la conscience.
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Chinua Achebe
Agnès Whitfield

Souvent considéré comme le père de la littérature africaine, 

 Chinua Achebe (1930-2013) est un écrivain nigérien de renommée 

internationale, auteur de plus d’une vingtaine de livres et de nom-

breux articles. Achebe partage avec Sri Aurobindo l’expérience 

de la colonisation, la répression et l’exil. Lorsqu’Achebe est né à 

Ogidi, le Nigéria était une colonie de la Grande-Bretagne. En 

1960, lorsque le Nigéria a gagné son indépendance, il avait trente 

ans. Dans un essai touchant et plein de sagesse, There was a 

Country : A Personal History of Biafra (2012), publié un an avant sa 

mort, Achebe rend hommage aux grands penseurs africains qui 

ont pavé la voie à l’indépendance. En même temps, il souligne la 

tragique ironie du destin qui a fait que nombreux de ces penseurs, 

ceux d’origine Igbo, loin de connaître les fruits de leurs efforts, ont 

été persécutés par le nouvel État. Ils ont perdu leur vie dans les 

pogroms anti-igbo et la guerre que le gouvernement nigérien, 

encore sous l’emprise du pouvoir colonial, a menée, de 1967 à 

1970, contre le Biafra. Les affres de cette guerre entre frères, 

Entrevue
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responsable de la mort, par les armes ou par la famine, de plus 

de deux millions de personnes, pour la plupart Biafrais, ont pro-

fondément marqué Achebe, qui a soutenu le droit du Biafra à 

 l’indépendance. Dans les années 1990, alors que le Nigéria se 

trouvait sous la dictature du général Sani Abacha, Achebe a dû 

s’exiler aux États-Unis.

D’origine igbo, ayant soutenu l’indépendance du Nigéria et puis 

celle du Biafra, Achebe a ardemment défendu le droit de chaque 

personne et de chaque nation de pouvoir raconter sa propre 

 histoire. Son premier roman, Things Fall Apart (1958), traduit en 

français sous le titre Tout s’effondre, était justement sa réponse au 

livre Mister Johnson (1939) de l’écrivain anglais Joyce Cary. Pour 

Achebe, la façon dont Cary, un fonctionnaire dans le gouverne-

ment britannique colonial, a représenté les Nigériens était pater-

naliste et dénigrant. Il voulait raconter l’histoire de la colonisation 

européenne de l’Afrique, d’un point de vue africain. Comme il 

l’a  dit plus tard, il cherchait, à « re-narrativiser » (« re-story ») le 

récit européen de l’Afrique, dans l’espoir que « ce processus de 

re-narrativisation des récits de peuples ayant été réduits au 

silence par toutes sortes de formes de dépossession » pourrait 

mener à « l’équilibrage des récits de tous les peuples du monde » 

(cité par Katie Bacon, « An African Voice »).

Considéré dans le contexte d’une réflexion sur L’Idéal de l’huma-

nité de Sri Aurobindo, l’œuvre d’Achebe illustre pleinement, par 

sa lucidité et sa complexité, les observations de Sri Aurobindo 

dans le chapitre qu’il consacre au « problème de l’uniformité et de 

la liberté ». Sri Aurobindo reconnaît l’attirance que la notion d’uni-

formisation peut exercer sur l’esprit humain : « Pour beaucoup 

d’esprits, surtout ceux d’une tournure rigide et mécanique et dont 

la logique ou l’intellectualité sont plus fortes que l’imagination et 

qu’un libre instinct vital, ceux qui sont facilement séduits par la 

beauté d’une idée, quitte à oublier ses limitations, pour ceux-là 

l’uniformité est un idéal, voire même le plus haut idéal qu’ils 
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puissent concevoir » (L’Idéal de l’unité humaine, p. 162). Cepen-

dant, il nous met bien en garde qu’il ne faut pas confondre l’unité 

et l’uniformisation : « Mais la liberté est aussi nécessaire à la vie 

que ne le sont les lois et un régime ; la diversité est aussi néces-

saire que l’unité à notre véritable plénitude. L’existence n’est 

« une » que dans son essence et sa totalité ; dans son jeu, elle est 

nécessairement multiforme. L’uniformité absolue équivaudrait à la 

cessation de la vie, alors qu’au contraire la vigueur de la pulsation 

de la vie peut se mesurer à la richesse des diversités qu’elle crée » 

(L’Idéal de l’unité humaine, p. 177).

Reconnaître la richesse

C’est le droit à cette richesse dans toute la diversité de ses 

 manifestations que revendique Achebe. Dans un article intitulé 

« English and the African Writer » (La langue anglaise et l’écrivain 

africain), publié en 1997 dans la revue Transition, Achebe soutient 

la nécessité de promouvoir une tradition diversifiée de la littéra-

ture africaine, de faire résonner les multiples expériences afri-

caines au sein des littératures du monde : « On ne peut réduire la 

littérature africaine à une petite définition bien nette. Je ne vois 

pas la littérature africaine comme une seule grande unité, mais 

comme un groupe d’unités interreliées. La littérature africaine, 

c’est la somme totale de toutes ces littératures nationales et 

 ethniques d’Afrique » (p. 343).

Comme le philosophe indien, Achebe choisit d’écrire en anglais, 

tout en soutenant l’usage littéraire des langues africaines. 

 L’anglais  était la langue d’instruction à l’école et à l’Université 

d’Ibadan, ou il a fait ses études. Les habitants du Nigéria parlant 

plus de 500 langues différentes, l’anglais était devenu une sorte 

de lingua franca, facilitant la communication entre Nigériens, 

comme le français en Afrique occidentale. Choisir l’anglais, ou le 

français, cependant, ne voulait pas dire se cantonner dans la 

culture anglaise ou française. Pour Achebe, il devient essentiel 
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que la langue internationale porte les dimensions africaines de 

son expérience : « Ce que je vois, ce sont les voix nouvelles qui 

émergent d’Afrique, qui parlent de l’expérience africaine dans une 

langue mondiale. […] Le prix qu’une langue mondiale doit être 

prête à payer est sa soumission à beaucoup d’usages différents. 

L’écrivain africain devrait viser à utiliser l’anglais de façon à faire 

transmettre son message le mieux possible sans que les modifi-

cations qu’il fait subir à la langue anglaise réduisent sa valeur de 

moyen d’échange international. Il devrait chercher à façonner une 

langue anglaise qui reste à la fois universelle et capable de porter 

son expérience particulière. Je parle de l’écrivain qui a quelque 

chose de neuf et de différent à dire ». Il en conclut, toujours dans 

ce même texte dans Transition : « Je crois que la langue anglaise 

sera en mesure de porter le poids de mon expérience africaine. 

Mais il faudrait que ce soit un nouvel anglais, encore en pleine 

communion avec son foyer ancestral, mais ajusté pour convenir à 

ses nouveaux alentours africains ». En 1967, lorsque le poète 

Christopher Okigbo est mort au Biafra sur le champ de bataille, 

Achebe a rédigé un grand poème en igbo en son honneur. Il ne 

s’agit pas pour lui de choisir l’anglais ou l’igbo, mais de les choisir 

tous les deux.

Dans L’Idéal de l’unité humaine Sri Aurobindo a senti que la 

modernisation a créé « une immense poussée vers une uniformi-

sation des habitudes de vie, une uniformisation des connais-

sances, uniformisation politique, sociale, économique, éducative, 

et si cette tendance était poussée jusqu’à sa conclusion finale, 

elle entraînerait naturellement une uniformité de culture » (p. 163). 

Cependant, suivant toujours sa pensée que l’unité n’est pas l’uni-

formisation, Sri Aurobindo souligne combien la diversité linguis-

tique reste essentielle à la liberté de pensée : « Si pareille situation 

se produisait, la seule barrière qui résisterait au nivel lement 

absolu d’une uniformité complète, serait la différence de langage ; 

car le langage crée et détermine la pensée autant que la pensée 
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crée et détermine le langage ; or, tant qu’il y aura une différence de 

langage, il restera toujours une certaine somme de libre variation 

dans la pensée, dans la connaissance et la culture » (p. 163).

Créer des rapprochements

Le roman d’Achebe, Things Fall Apart, est devenu une œuvre 

« classique » : vendu « à plus de trois millions d’exemplaires », 

enseigné « partout dans le monde anglophone », il a été « traduit 

dans une quarantaine de langues » (G. D. Killam, « Chinua Achebe », 

p. 15). Le roman a ainsi valu à Achebe une importante correspon-

dance, des gens de tous les continents voulant lui dire combien 

son personnage igbo, Okonkwo et sa vie dans le village d’Umofia, 

les avaient touchés. À titre d’exemple, raconte-t-il, à la suite d’une 

conférence qu’il avait donnée à l’Université de Massachusetts, un 

jeune étudiant s’était approché de lui, pour lui dire une seule 

phrase : « Cet Okonkwo ressemble à mon père ». C’était, remarque 

Achebe étonné, un jeune homme blanc (The Education of a British- 

protected Child, p. 127) ! Un autre jour, l’auteur a reçu une trentaine 

de lettres d’un collège universitaire pour femmes de la Corée du 

Sud. Plusieurs de ces lectrices faisaient le lien entre la coloni-

sation du peuple igbo par les Britanniques au 19e siècle et la 

 colonisation japonaise de la Corée au 20e siècle. Cette expé-

rience partagée, dit Achebe, les avait aidées à comprendre la 

souffrance d’Okonkwo. 

Okonkwo n’est pas « Monsieur Tout le monde, ni même Monsieur 

Tout le monde igbo », souligne l’auteur, mais la résonnance de ce 

livre auprès de tant de publics « suggère, qu’en dépit de diffé-

rences culturelles importantes, il est possible pour les lecteurs 

d’autres continents de s’identifier, même profondément, avec 

des personnages et des situations dans un roman africain » (The 

Education of a British-protected Child, p. 127). 
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C’est cet espace de rapprochement que l’auteur cherche à créer : 

« À savoir si le rendez-vous des histoires séparées aura lieu dans 

un grand élan harmonieux ou s’il sera marqué plutôt par l’amer-

tume et l’acrimonie, tout dépendra, écrit-il, si nous aurons appris 

à  reconnaître la présence de l’autre et si nous serons prêts à 

accorder du respect à tous les peuples » (The Education of a 

 British-protected Child, p. 123).

L’expérience de la dépossession  
et la force de la littérature

Dans une autre entrevue, parue en 1994, dans The Paris Review, 

Achebe parle du plaisir qu’il a ressenti, enfant, à écouter les his-

toires igbo traditionnelles que lui racontaient sa mère et sa sœur 

aînée. Bien que ses parents aient converti au christianisme, son 

père était même pasteur, cette tradition orale a permis à Achebe 

de garder des attaches profondes à sa culture igbo et de saisir la 

force de la littérature et de l’art. Dans une conférence qu’il a don-

née à Dublin en 1988 dans le cadre d’une rencontre d’écrivains 

autour du thème de la célébration de la littérature, conférence 

reprise dans son recueil d’essais, The Education of a British- 

protected Child (2009), Achebe décrit l’activité traditionnelle igbo 

de Mbari, une célébration collective de la vie telle qu’elle était 

vécue, grâce à l’entremise de l’art. Selon la tradition, quelques 

personnes, désignées par les divinités, le plus souvent par la 

déesse de la Terre, Ala, se retiraient de la communauté pour créer 

ensemble une œuvre d’art en son honneur, composée de nom-

breuses statues représentant l’ensemble des aspects de la vie sur 

Terre – animaux, humains, paysages, phénomènes de la nature, 

expériences ou fantasmes –, autant les forces malfaisantes que 

bienfaisantes. Quand l’œuvre était finie, parfois après des mois 

voire des années, elle était dévoilée à toute la communauté.
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Dans la tradition igbo, comme le précise Achebe, Ala, appelée 

aussi Ana, « combinait deux rôles imposants dans le panthéon 

igbo » : Elle était à la fois la « fontaine de créativité dans le monde 

et gardienne de l’ordre moral de la société humaine » (p. 108). La 

notion de « célébration » « n’est nullement l’adoration d’un monde 

parfait ou même d’un monde bienveillant. C’était la reconnais-

sance du monde, tels que ces habitants particuliers le percevaient 

dans la vie quotidienne, dans leurs rêves et dans leur imagination » 

(p. 111). Célébrer ne veut pas accueillir ou fêter, mais reconnaître 

et  l’œuvre est une entreprise collective. Achebe s’inspire de la 

tradition de Mbari pour encourager l’humanité à saisir son potentiel 

créateur et à mobiliser cette énergie dans l’expression artistique 

et les projets collectifs, communautaires.

Comme action dans le monde, l’art a un potentiel immense de 

transformer les cœurs. Lorsque Katie Bacon lui demande, dans 

son entrevue parue dans The Atlantic en août 2000, comment 

ses lecteurs qui n’ont pas vécu la colonisation ont réagi à ses 

œuvres, Achebe lui répond :

« Il y a diverses formes de dépossession, il existe une multitude de 

manières de déposséder les gens ou de les soumettre à toutes 

sortes de victimisation. La colonisation n’est pas la seule forme de 

dépossession. Une fois que vous vous permettez de vous identi-

fier avec les personnages dans un récit, vous pourriez commencer 

à vous voir vous-même dans ce contexte, même si, en surface, il 

est très éloigné de votre situation. C’est ce que j’essaie de dire à 

mes étudiants : il s’agit là d’une des grandes actions possibles 

d’une œuvre littéraire — elle peut nous amener à nous identifier 

avec des situations et des êtres humains loin de nous. Si une 

œuvre parvient à ce faire, c’est un miracle. Comme je le dis à mes 

étudiants, il n’est pas difficile de s’identifier à quelqu’un qui est 

comme vous-même, quelqu’un qui vit à côté de vous et qui vous 

ressemble. Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est de s’identifier 
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avec quelqu’un que vous ne voyez pas, qui vit loin, loin, de vous, 

qui n’a pas la même couleur de peau et qui mange des plats 

 différents. Quand une œuvre parvient à faire naître de telles affini-

tés entre personnes éloignées, la littérature accomplit vraiment 

ses merveilles ».

La créativité peut ainsi aller au-delà des séparations, au-delà du 

morcellement du monde. L’unité des cœurs exprimée et encoura-

gée par l’art et la littérature supplée à l’absence de communication 

véritable dans notre monde hautement déconnecté, laissant 

entrevoir que tous les cœurs pourraient un jour battre ensemble 

dans un seul destin commun.
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Percé
Agnès Whitfield

Ce numéro du Cahier bleu se place sous l’inspiration de L’Idéal de 

l’unité humaine de Sri Aurobindo. L’illustration de la couverture, 

puisée dans la série « Percé » de l’artiste-peintre québécois Daniel 

Gagnon-Barbeau, se veut un rappel visuel et gestuel de la liberté 

et de la diversité qui doivent animer notre recherche d’une unité 

humaine dynamique et effective. En même temps, les tensions 

dans l’œuvre, le face-à-face notamment de deux importantes 

figures, soulignent les défis que représentent nos efforts pour 

avancer vers l’unité humaine ainsi que les nombreux dérapages 

qui sèment le chemin.

L’œuvre fait partie d’une série de toiles réalisées par Gagnon- 

Barbeau pendant les étés 2003 et 2004 du haut du Cap Canon, 

en face du Rocher Percé. De là, surplombant les eaux scintillantes 

du Golfe du Saint-Laurent, entouré des cris des Fous de Bassan et 

des parfums des églantiers, le peintre pouvait contempler le vieux 

bloc millénaire, cousin des falaises européennes, avant la sépara-

tion et la dérive des continents, ainsi que son arche mythique 

s’ouvrant sur un au-delà mystérieux. En bas, en une longue traînée 

telle une colonne de fourmis, des gens, de tous âges, descen-

daient les escaliers qui les menaient au ras de l’eau de mer jusqu’à 

Peinture
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la digue qui traverse, à marée basse, le petit détroit qui sépare 

le Rocher Percé du continent.

Dans cette œuvre, le fil des marcheurs commence dans les zones 

vertes du bas de la toile à droite, et traverse les formes bleues en 

direction du cuivré du Rocher, en haut au centre. Loin de s’ouvrir 

sur le ciel, cependant, l’arche du Rocher semble entièrement 

occupée par une imposante figure sombre, d’une tête blanche de 

spectre effrayant, dont toute l’ire se dirige vers la figure coiffée à 

la Napoléon sur la gauche de la toile. De plus près, on voit que 

cette dernière figure représente trois personnages se supportant 

dans un acte de secours fraternel pour contrer l’envahisseur. 

D’une manière prémonitoire, la toile communique la solidarité 

des  Ukrainiens contre l’agression monstrueuse de Poutine. Les 

touches de jaune et de bleu évoquent les couleurs de l’Ukraine, 

et le rose-rouge des églantiers tout ce sang que le monstre russe 

fait couler par orgueil et par désir de domination, surtout en 

Ukraine, mais aussi en Russie.

Aujourd’hui, la traversée n’est plus possible : sous les pluies 

acides, le Rocher s’effrite et des morceaux de son corps calcaire, 

se détachant de ses falaises, menacent les marcheurs. Les Fous 

de Bassan sont attaqués par la grippe aviaire. Par sa gestuelle 

mouvante, irriguée de taches blanches, l’œuvre reste néanmoins 

animée d’espoir. L’avancée des humains reste encore possible, 

dans la volonté de lutter ensemble avec courage et fraternité. 

Rappelons ces paroles de Mère : « Si vous découvrez un trou très 

noir, soyez sûr qu’il y a quelque part une grande lumière » (La Mère, 

Entretiens 1950-51, Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 4e édition, 

2009, p. 459).
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Science, poésie et 
écologie : R. Buckminster 
Fuller, Edgard Morin 
et Pierre Rabhi
Agnès Whitfield

Dans le contexte d’une réflexion sur les enjeux dégagés par Sri 

Aurobindo dans L’Idéal de l’unité humaine, les recherches de 

R. Buckminster Fuller (1895-1983), d’Edgar Morin (1921- ) et de Pierre 

Rabhi (1938-2021) offrent des perspectives particulièrement perti-

nentes. D’origines et de parcours différents, ces trois penseurs 

partagent une grande ouverture à la complexité du monde et le 

désir de nous aider à cheminer vers une vie sur Terre plus équi-

table pour tous les habitants et plus respectueuse de la nature.

R. Buckminster Fuller, Operating manual for spaceship Earth 
(Manuel d’instruction pour le vaisseau spatial « Terre »),  
Southern Illinois University Press, Carbondale, Illinois, 1969.

Ce petit livre, que nous avons lu en anglais, a été publié d’abord 

en 1969, deux ans après le succès du dôme géodésique à l’Expo-

sition universelle de Montréal, puis réédité en 1976. Une première 

traduction française, réalisée par René Pelletier et Georges Khal, 

est parue au Québec chez l’éditeur Jean Basile en 1980, puis réé-

ditée en 2010 par l’éditeur suisse Lars Müller Publishers, dans une 

Carnet de lecture
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version révisée par Jaime Snyder, le petit-fils de Fuller, qui signe 

aussi une nouvelle préface. Les aléas de la traduction française 

témoignent du sort réservé à ce petit livre assez original. Consi-

déré comme l’un des livres les plus populaires de Fuller (qui en a 

publié plus d’une trentaine), il a résonné chez beaucoup de lec-

teurs au cœur de l’époque de la contre-culture des années 1960 

et 1970. Passé plutôt sous un silence relatif avec la montée du 

néo-libéralisme dans les années 1980, il revient sur la scène avec 

la mouvance écologique des années 2010. Aujourd’hui, ce livre, 

qui se lit comme si le visionnaire nous parlait de vive voix, semble 

étonnamment à la fois vieillot, par son tableau un peu rapide de 

l’histoire du développement humain et surtout sa foi quasi abso-

lue en l’ordinateur alors à ses débuts, et imminemment actuel, par 

la clarté de sa vision des défis auxquels font face l’humanité.

Dès la première phrase du livre, Fuller transmet son espoir, sa 

confiance en la capacité des êtres humains à trouver des solutions. 

« Je suis enthousiasmé, écrit-il, par l’extraordinaire ingéniosité de 

l’humanité, par ses inventions parfois si opportunes » (p. 9). En 

même temps, il nous avertit de l’urgence de dépasser notre ten-

dance à nous contenter de solutions de rapiéçage et de travailler 

en vue de comprendre les principes de base qui régit le fonction-

nement de notre vaisseau spatial. Partant d’une réflexion prenant 

son inspiration dans la science et l’ingénierie, Fuller  s’intéresse 

aux grandes lois qui régissent la nature et la planète.

Dans la première partie du livre, un peu comme Sri Aurobindo 

dans L’Idéal de l’unité humaine, Fuller tente de comprendre com-

ment l’humanité a pu se perdre autant en chemin et contribué 

ainsi à l’état actuel tellement dégradé en termes humains et envi-

ronnementaux de notre « vaisseau » spatial. Pour lui, cet échec est 

la conséquence de plusieurs facteurs, mais dont vraisembla-

blement le principal est le parti pris de l’humanité pour la spé-

cialisation : « Notre société fonctionne selon la prémisse que la 
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spécialisation est la clé du succès, sans se rendre compte que 

la  spécialisation empêche la réflexion compréhensive. Il en 

découle que les avantages techno-économiques potentiellement 

intégrables provenant de ces myriades de spécialisations dont la 

société pourrait tirer profit ne sont pas compris d’une manière 

intégrée et par conséquent ne sont pas réalisés, ou bien sont 

 réalisés seulement sous des formes négatives par l’entremise de 

nouvelles armes ou du soutien industriel de la guerre » (p. 12).

Fuller affirme néanmoins qu’une « des plus importantes pulsions 

de l’humanité est de comprendre et de se faire comprendre » 

(p.  13). Il fait remarquer que les enfants « s’intéressent à tout et 

spontanément appréhendent, comprennent et intègrent un inven-

taire d’expériences en constante augmentation » (p. 13). La ques-

tion devient ainsi pour lui comment la spécialisation s’est imposée. 

Ses hypothèses sur les grands pirates maritimes de l’histoire et 

leur capacité de mobiliser les habitants sur la terre ferme autour 

de spécialisations qui desservent leurs intérêts peuvent nous 

paraître maintenant un peu réductrices, mais les commentaires 

perspicaces de Fuller sur l’emprise néfaste de la spécialisation au 

sein de nos sociétés et de nos systèmes d’éducation demeurent 

d’une grande actualité.

Pour contrer la division du savoir que la spécialisation nous impose, 

Fuller souligne l’importance de penser « grand » : « pour commen-

cer, nous délaissons le rôle de spécialistes qui ne s’occupent que 

de parties. Devenant résolument expansifs plutôt que « contrac-

tifs », nous posons la question : Comment pouvons-nous penser 

en termes d’ensembles ? » (p. 53). Fuller invente ainsi le concept 

de « synergie », qu’il puise dans les études de la chimie, pour dési-

gner les relations complexes entre le tout et ses parties et notam-

ment le fait que le comportement des ensembles ne peut pas être 

totalement prévu par la connaissance du fonctionnement de leurs 

parties constituantes.
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Parmi les réflexions les plus intéressantes que Fuller nous livre 

dans ce livre concerne sa redéfinition de la richesse. Rejetant 

 l’approche traditionnelle, il ne l’envisage pas comme une accumu-

lation de biens matériels, définition qui, à son avis, ne mène qu’à 

la ruine de l’humanité, mais en termes du bien-être durable, autant 

celui de l’humanité que celui de la planète. Il est paradoxal, dit-il 

– et ses paroles sonnent encore terriblement justes à notre 

époque –, que l’argument selon lequel « cela coûte trop cher » 

sert trop souvent à freiner les réformes nécessaires pour assurer 

qu’un plus grand nombre d’humains aient une meilleure vie dans 

le respect de l’environnement, alors que dans l’urgence, confronté 

aux catastrophes qui résultent de leur inaction, les politiciens 

trouvent subitement les fonds nécessaires, largement décuplés 

par rapport aux montants initiaux, pour agir. Critiquant ce cercle 

vicieux, basé au fond sur la volonté cupide des détenteurs de la 

richesse de la garder, selon leur pensée que la richesse est forcé-

ment limitée, Fuller met l’accent sur ce qu’il appelle « l’éphéméra-

lisation », une façon de faire plus avec moins. Nous ne risquons 

pas d’épuiser les ressources de la Terre, dit-il, si nous pouvons 

apprendre à les utiliser de manière plus efficace et plus durable. 

Le dernier chapitre du livre est consacré à ce qu’il appelle le 

«  paysage régénératif ».

On a souligné des faiblesses dans la pensée de Fuller, en raison 

de sa perspective mécanique de l’univers et de sa foi dans les 

ordinateurs et même dans l’intelligence artificielle, que nous 

voyons d’un œil beaucoup plus critique aujourd’hui. Cependant, 

son idéalisme, son objectif de trouver des moyens pour que tout 

fonctionne mieux pour tous les habitants de la Planète, sa dénon-

ciation des effets nocifs de la pollution en font un écologiste de 

première heure et un penseur visionnaire. Sa pensée dépasse 

 largement le cadre de l’architecture et du design dans lequel on 

tend à le cantonner et rejoint une interrogation beaucoup plus 

large de l’existence de l’humanité.
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Fuller est né en 1895 à Milton, Massachusetts, dans une banlieue 

cossue de Boston. Déjà sur les bandes de l’école il a l’esprit vif. Il 

conteste la façon dont on enseigne les sciences, peu apte, à son 

avis, à soutenir la curiosité et la réflexion. Expulsé deux fois de 

l’Université Harvard, où il s’ennuie, il travaille ensuite dans l’indus-

trie textile et fait un séjour dans la Marine américaine, avant de 

vivre à 32 ans, au bord du suicide, une expérience de profonde 

transformation.

Selon son biographe Lloyd Steven Sieden, Fuller aurait eu 

l’impres sion de se retrouver au centre d’une sphère lumineuse et 

 d’entendre une voix lui disant qu’il ne pouvait pas se suicider car 

il « n’appartenait pas à lui-même mais à l’univers » : « Votre signifi-

cation vous demeurera toujours obscure, mais vous pouvez pré-

sumer que vous remplissez votre rôle si vous vous appliquez à 

convertir vos expériences dans le plus grand intérêt d’autrui » 

(Lloyd Steven Sieden, Buckminster Fuller’s Universe : His Life and 

Work, 1989, p. 87-88). Ce sens de faire partie de l’univers et 

d’œuvrer pour son grand bien résonne évidemment avec la pen-

sée de Sri Aurobindo dans L’Idéal de l’unité humaine. Il n’est donc 

pas étonnant que Fuller, muni d’une grande curiosité et d’un 

grand esprit d’ouverture envers le monde, ait senti des affinités 

avec les écrits de Sri Aurobindo, textes qu’il a étudiés et admirés 

et desquels il a contribué au rayonnement. Relire son livre sur 

l’avenir de notre vaisseau « Terre » à la lumière du livre de Sri 

 Aurobindo, L’Idéal de l’Unité humaine, fait revivre ces affinités 

et raviver l’énergie qu’elles dégagent.
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Edgar Morin et Pierre Rabhi, Frères d’âme, 
« Allons au-devant de la vie », entretien 
avec Denis Lafay, Éditions de l’Aube,  
La Tour  d’Aigues (France), 2021.

Dans cet entretien avec le journaliste et 

auteur engagé, Denis Lafay, le sociologue 

Edgar Morin et l’agro-écologiste Rabhi, à 

partir de la récente pandémie de Covid-19 

et  de la menace de guerre, se demandent 

en chœur s’il sera possible de trouver 

une  sortie à la crise actuelle du monde. 

Leur  réflexion prend naissance dans une 

recherche d’une « pensée nouvelle [qui] se veut en permanence 

régénératrice » (p. 21) dont Lefray annonce les enjeux : 

« L’émergence et la propagation d’une telle pensée nouvelle signi-

fient davantage qu’une transformation : une métamorphose. Cette 

métamorphose civilisationnelle prend appui sur l’agrégation des 

« oasis » qui portent ladite pensée nouvelle, et au préalable sur 

l’aggiornamento intérieur, intime, que le citoyen de la planète doit 

décider d’engager. Mais comment faire communauté de destins 

quand la mosaïque des destins est à ce point hétéroclite, et l’équa-

tion, l’harmonisation des destins aussi insolubles ? » (Frères d’âme, 

p. 24-25).

C’est du côté de la poésie, nous disent Morin et Rabhi, de l’amour 

qu’on peut espérer, c’est là, dans ce lien entre réalité et créativité, 

que notre ADN pourrait trouver une solution à ces troubles de 

fonctionnement, une voie vers un humanisme régénéré et une 

fraternité d’âme. C’est parce qu’ils sont à la fois la contrepartie de 

l’un et l’autre et en même temps deux frères, que Morin et Rabhi 

créent ce dialogue dynamique sous la baguette inspiré du journa-

liste interviewer Denis Lafay. Morin est plus que centenaire et 

Rabhi a le regard d’un sage. On pourrait dire qu’il s’agit d’une 

forme de testament. Ils continuent à évoluer dans leurs messages 
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et leurs tâches qu’ils persistent à ne pas croire utopiques. En ces 

temps de profond pessimisme et de vaste déréliction, ils veulent 

partager, par la lecture, l’écriture, la communication et le dialogue, 

le goût retrouvé de la vie. En façonnant leurs représentations du 

monde, il nous permettent de les suivre sur le chemin perdu, à 

retrouver le fil vibrant de la vie.

Ils disent ici ce qu’ils n’ont jamais cessé de dire depuis des décen-

nies, Edgar Morin, comme ancien résistant et philosophe aux mul-

tiples ouvrages et Pierre Rabhi, comme l’inventeur du concept 

ingénieux « Oasis en tous lieux ». Ils ont tous deux créé une œuvre 

particulière, Morin dans la Résistance et le combat politique et 

philosophique, Rabhi les deux mains tout à la fois dans l’humus 

des jardins et puis sur la page d’écriture. C’est qu’ils ont une 

représentation du réel. Ils sont capables de réfléchir dans la 

sphère de la globalité. Ils ont une pensée tournée vers la Terre, 

une vision de son infinie variété. Ils sont capables encore de voir 

que la Terre a un rôle à jouer : celui de notre Mère à tous. Ensemble, 

ces deux irréductibles penseurs nous montrent combien la mala-

die du pessimisme nous a entravés, combien notre abandon de la 

joie d’être nous a diminués, combien notre monde s’est ainsi 

trouvé plus vulnérable aux désordres divers, de la pandémie à 

la guerre.

Comme le dit Denis Lafay, dans sa préface, « « l’époque pandé-

mique » n’est que l’amplificateur des symptômes de l’époque 

moderne, l’accélérateur des stigmates de la contemporanéité. 

À cette occasion, comme jamais peut-être chez Edgar, le monde 

a « pénétré » en lui. Et ce monde éruptif, démuni, statufié, Pierre l’a 

observé comme la démonstration spectaculaire de l’indicible pré-

carité de l’humanité » (p. 10-11). Chacun a vu éclater autour de lui le 

tissu démocratique, a vu s’évanouir la passion pour la justice et 

le goût de la vérité dans les rapports du monde avec la Nature. 

Rabhi raconte cela comme des scènes de combat. Ils sont en 

quelque sorte deux frères héros de l’ombre, deux Résistants. Un 
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peu comme André Malraux, ils racontent et ne plient pas l’échine. 

Ils continuent de croire en la possibilité d’une métamorphose qui 

pourrait triompher de notre molle perdition dans les sables mou-

vants de l’histoire par notre faute de ne pas pouvoir assumer un 

destin de combattant et de résistant. Frères poètes à leur façon, 

malgré les difficultés, ils n’ont pas cessé de lutter, d’agir : « les 

consciences éclairées ne peuvent pas se contenter de contempler 

et d’intellectualiser, insiste Rabhi, elles doivent entrer en action, 

concrètement » (p. 41).

Dans ce dialogue dynamique et amical, spontané mais structuré, 

Morin et Rabhi pointent du doigt des failles dans le fonctionne-

ment actuel de notre monde. Morin nous rappelle que : « souvent, 

la technique asservit les individus au lieu de les libérer », que le 

« profit, qui était l’un des moteurs de la modernité, est devenu 

hégémonique, et sous la couverture du néolibéralisme il parvient 

à dominer et à contrôler à peu près tout (p. 43). Cette même 

 passion pour le profit, Rabhi l’observe dans les pratiques débri-

dées de l’industrie agro-alimentaire : « La prolifération d’engrais 

chimiques, de pesticides, d’antibiotiques, au nom d’exigences de 

rentabilité et d’intensification de la production, détruit le sol, 

détruit le bien-être animal, détruit la santé publique » (p. 61).

Mais Morin attire notre attention sur « un mal plus interne que le 

profit : le calcul. Le calcul forme dorénavant la règle de la connais-

sance, de l’évaluation, des comparaisons – croissance, PIB, 

comptes de résultats, classements à l’école, etc. la liste est sans 

fin –, or il est incapable de mesurer l’essentiel : les sentiments 

humains, l’amour, l’amitié, la passion, et d’autres termes : « l’inquan-

tifiable qualité de la vie » (p. 57). La critique acerbe de Fuller de la 

spécialisation, sa conviction, maintes fois affirmée, que la contrac-

tion de la pensée ne peut que nous mener vers la catastrophe, 

trouve écho chez Morin, grand défendeur de la complexité, 

comme chez Rabhi, ardent défendeur d’une vision holistique 

du monde.
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Tous deux, comme Fuller, attirent notre attention, aussi, sur 

l’impor tance de l’éducation et son rôle essentiel dans l’éveil de la 

conscience : « J’aurais tant aimé, dit Rabhi, que l’être humain 

répande partout la beauté et l’admiration, donne de l’esthétique 

aux miracles que représente la vie. Nous y parvenons parfois, de 

façon fragmentaire, mais rarement dans la durée et la continuité. 

Aux enfants, plutôt que leur enseigner ce qui est pratique et utile, 

ne pourrait-on pas leur apprendre à admirer ? Si nous savons 

admirer, n’ajoutons-nous pas en nous-mêmes quelque chose qui 

relève de l’extraordinaire ? Du sublime ? Cette poésie nous est 

souvent étrangère » (p. 78).

Vif et agréable à lire, ce livre est un rappel essentiel, en ce temps 

de pandémie, que les personnes ayant longuement vécu ont une 

expérience précieuse et des valeurs importantes à communiquer. 

Ce dialogue nous aide à méditer sur notre rôle dans le monde et 

sur le sens de notre trop faible espoir, de notre vaste décourage-

ment. Cette immense dépression du monde peut se soigner, c’est 

ce que nos deux frères d’âme, Morin et Rabhi, nous apprennent, 

sur la possibilité de lendemains qui chantent. Malgré leurs expé-

riences terribles, ils n’ont pas baissé les bras, et la résistance qu’ils 

ont rencontrée a plutôt eu des vertus fortifiantes qui ont fondé 

leur parcours, qui les ont encouragés chaque jour à croire que, 

malgré tout le désordre actuel, il y avait, tout au fond, une lumière.

Ils ont élargi par leur œuvre, et encore par ce dialogue, la portée 

de leur parole engageante et prometteuse, à la mesure de leur 

grande expérience, de leur talent et surtout de leur force commu-

nicative. Deux êtres d’exception, qui par leur traversée du désert 

et leur lucidité toujours ravivée, nous disent que nous pouvons, 

nous aussi, résister dans cette immense douleur mondiale actuelle. 

Et qu’au lieu de paralyser, nous pouvons, comme le disait Voltaire, 

cultiver notre jardin, le faire bien, en conscience et en communion 

avec le monde, nous mobiliser ainsi dans notre quotidien, notre 

entourage et vaincre la douleur morale. Au lieu de nous laisser 
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écraser sous le poids des événements, nous pouvons agir sur le 

monde physique, nous avons le pouvoir de le faire mouvoir. C’est 

le message de ces deux frères d’âme pour une grande résistance 

positive, pour un parti-pris en faveur de la Terre et de la vie.
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Taïwan,  
l’île démocratique  
en péril
Daniel Gagnon

Au moment où nous mettons les dernières touches à ce numéro 

du Cahier bleu, la présidente de la Chambre des représentants 

des États-Unis, Nancy Pelosi, ne cédant pas aux menaces de la 

Chine, a maintenu son voyage à Taïwan. Les forces armées 

chinoises se font menaçantes et enfreignent régulièrement 

 l’espace aérien de l’île démocratique des 23 millions de Taïwanais. 

La visite de Nancy Pelosi est importante : il ne faut pas céder 

devant le régime totalitaire de Xi Jinping. Il est essentiel et vital 

d’appuyer Taïwan, sinon c’est le sort étouffant de Hong Kong qui 

attend l’île démocratique et la perte de toute liberté de ses 

citoyens et citoyennes.

À regarder le monde en ce moment c’est un peu comme vivre une 

tragédie vivante, un monde triste et en dépression, une époque 

qui réunit tous les travers possibles de l’humanité, un temps qui 

met ses défauts en pleine lumière, un monde de mensonges, 

de  complotisme, de manipulation à grande échelle, un monde 

Épilogue
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dangereux. On vient d’assassiner Shinzo Abe, le premier ministre 

japonais. Taïwan s’ajoute à la grande trajectoire guerrière : à 

 l’évidence il y a matière à s’inquiéter des intentions de la Chine.

Depuis des décennies, nous avons laissé la Chine mener une 

guerre politique et économique contre Taiwan. En raison de sa 

politique d’une seule Chine, elle a fait exclure Taïwan de bon 

nombre d’organismes internationaux. Alors que la Chine, membre 

du Conseil de sécurité de l’ONU, impose son véto en faveur des 

dictatures, Taïwan n’arrive pas à réintégrer l’ONU dont il a été 

exclu en 1971. En 1980, la Chine a fait exclure Taïwan du Fonds 

monétaire international. En pleine pandémie, au printemps 2022, 

malgré les efforts soutenus de plusieurs pays, l’Assemblée mon-

diale de la santé (OMS) a refusé de discuter de l’admission de 

Taïwan aux débats tenus à Genève en raison de la forte pression 

de la Chine.

Au lieu de cimenter notre solidarité en temps de paix, nous avons 

laissé faire et la guerre (sans parler de la course contre la montre 

mortelle imposée par les changements climatiques) est à nos 

portes. Il y a déjà l’Ukraine agressée. Il y a Taïwan, l’île démocra-

tique menacée d’invasion aussi par une dictature criminelle déci-

dée à se « battre jusqu’au bout », pour l’empêcher de reconnaître 

son indépendance. Imaginer le monde sous domination chinoise 

est affolant. L’Occident doit se préparer avec force et cohésion 

devant l’éventualité d’une grande guerre. Il est encore temps 

d’agir. Jusqu’à la dernière escalade, Xi Jinping ne s’était pas 

hasardé à la confrontation armée, mais les violations de l’espace 

aérien taïwanais augmentent chaque semaine et les voies de la 

diplomatie se heurtent à une dictature chinoise de plus en 

plus arrogante.
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Le monde doit continuer sa course démocratique à l’unité, sinon 

il périra. Cette valeur de solidarité et d’harmonie qui a inspiré nos 

pères dans leur fondation des Nations unies, allait bien au-delà 

du simple aspect technologique de collaboration. Il se voulait un 

nouvel enthousiasme pour la paix dans une communion fraternelle 

profonde, par le cœur et l’esprit. Comme le souligne Sri Aurobindo :

« La question est de savoir s’il n’existe pas quelque part un principe 

d’unité dans la diversité, qui ferait que ce mécanisme d’action et 

de réaction, de création et de destruction, de réalisation et de 

rechute, pourrait, sinon être totalement évité, du moins modéré 

dans son action et amené à un fonctionnement plus serein et plus 

harmonieux » (L’Idéal de l’unité humaine, p. 296).



LE CAHIER BLEU

L’Idéal de l ’unité humaine

Le Cahier bleu est une revue d’espoir et de paix, inspirée par la 

pensée de Sri Aurobindo et de Mère, mais sans parti pris politique 

ou religieux. Intitulé « L’Idéal de l’unité humaine », ce numéro puise 

dans l’œuvre éponyme de Sri Aurobindo des enseignements qui 

peuvent illuminer nos actions à un moment douloureux de  l’Histoire 

humaine, alors que la Russie bombarde sans merci les civils de 

l’Ukraine et que les catastrophes climatiques étouffent la Terre.

Rédigé pendant les années sombres de la Première Guerre 

 mondiale, L’Idéal de l’unité humaine commence par un constat 

d’échec : « Rien n’est plus obscur pour l’humanité, moins acces-

sible à son entendement, que sa propre vie commune et collective, 

tant dans la force qui la meut que dans la perception du but vers 

lequel elle se meut ». « La sociologie ne nous aide pas », écrit 

Sri Aurobindo, « L’histoire ne nous enseigne rien ; c’est un torrent 

confus d’événements et de personnalités, un kaléidoscope 

 d’institutions changeantes ».

Dans sa tentative « d’acquérir la connaissance des profondeurs de 

la vie, de ses secrets puissants et ses grandes lois cachées qui 

déterminent tout », Sri Aurobindo garde néanmoins une conviction 

profonde, que nous invitons nos lecteurs et lectrices à partager, 

une conviction selon laquelle « une certaine sorte d’unité ou un 

premier pas dans cette direction paraît non seulement possible mais 

qu’un esprit fondamental dans l’espèce humaine et un sentiment 

de nécessité la réclament d’une façon assez pressante ». 
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